L’anniversario

11 31 luglio era un giorno difficile per Duca Lamberti. Un giorno in cui era
irritabile e tormentato dai ricordi. Percio quel lunedi 31 luglio del 1967 intendeva
trascorrerlo in casa, senza rispondere al telefono e senza pensare a nulla.

Naturalmente sapeva che non ce I’avrebbe fatta a non pensare. Di giorno forse si,
con la compagnia di sua sorella Lorenza e la vivacita della piccola Sara. Ma la notte
sarebbero arrivati i pensieri, i sensi di colpa, e avrebbe dovuto bere per riuscire ad
addormentarsi. Aveva gia pronta nello stipo del comodino una bottiglia di whisky
Mackenzie, a scopo medicinale e ansiolitico, o almeno cosi cercava di illudersi.

Magari pero poteva farla lui una telefonata. A Livia. | suoi erano al mare, forse lei
era libera, e avrebbe accettato di venire a trovarlo.

Mentre era assorto in questi pensieri squillo il telefono, e contrariamente a tutti i
suoi propositi, Duca sollevo la cornetta. Era Livia, di certo. Non poteva essere che lei.
Aveva avuto uno di quei momenti di telepatia ai quali nemmeno le donne piu intellettuali
sono immuni, e lo aveva chiamato proprio mentre lui pensava di telefonarle.

“Buongiorno, dottor Lamberti”’, disse una voce sconosciuta, un po’ attutita, come
se I’uomo parlasse attraverso un fazzoletto.

“Non sono dottore”, rispose irritato.

“C’e una persona ferita, che ha bisogno di cure immediate.”

Gli diede I’indirizzo, stava al due di via Massarani, terzo piano. Mentre ascoltava,
Duca si convinse che effettivamente I’'uomo parlava attraverso un fazzoletto. La cosa era
pil che sospetta, ma lui era in permesso, c’erano tanti altri poliziotti in servizio, che ci
pensassero loro.

“Deve chiamare la questura. 1o oggi non lavoro.”

L’uomo insisté. “Deve venire lei, dottore. C’e bisogno di un poliziotto che sia
anche medico.”

“Non sono pit medico!” grido Duca nella cornetta. “Lo vuol capire?”

“La persona in questione si chiama Livia Ussaro”, disse la voce.

“Livia? Ma come... Aspetti, non riattacchi...”

Naturalmente I’uomo aveva gia riattaccato. E ora? Ora non c’era tempo per
pensare. C’erano alcune cose da fare, subito, senza perdere un secondo. Innanzitutto
compose il numero di Livia. Poteva anche trattarsi di uno scherzo di cattivo gusto, e
bisognava verificare.

Lascio squillare a lungo, ma non rispose nessuno. Duca sapeva che i genitori di
Livia erano al mare, e lei forse era semplicemente uscita a passeggio, o era andata a fare
la spesa. Ma come esserne certi? La seconda chiamata la fece a Mascaranti. Gli spiego in
due parole I’accaduto, poi disse: “Vado subito sul posto. Tu per favore chiama
un’ambulanza. Di’ che avete ricevuto una segnalazione anonima, che non siete sicuri che
ci sia davvero una donna ferita, ma che preferite non rischiare. Poi raggiungimi Ii.”

“Sl, dottore”, disse Mascaranti.

Da lui lo accettava, che lo chiamasse dottore. Perché non si riferiva alla sua ex
professione di medico, ma al fatto che aveva una laurea.



Duca fece la sua terza telefonata, poi scese di sotto ad aspettare.

Piazza Leonardo da Vinci era deserta, anche se era lunedi si respirava un’aria di
vacanza. | milanesi che potevano permetterselo erano fuori citta, e quelli che non
potevano erano al lavoro, fumando e imprecando contro il caldo. Il tassi Bologna 14
arrivo meno di due minuti dopo, Duca sali a bordo e ripartirono subito.

Da Piazza Leonardo da Vinci a Corso Lodi in un giorno normale ci voleva almeno
mezz’ora, spesso di piu, ma cosi, con le strade mezze vuote, arrivarono prestissimo,
anche se Duca non avrebbe saputo dire quanto presto. Passo tutto il tempo a pensare ai
settantasette tagli sul viso che Livia aveva gia dovuto sopportare per colpa sua,
rimanendo sfregiata per sempre. Cosa le era successo ora?

Svoltarono in via Massarani, una trasversale corta e a doppio senso. In quello
stesso momento vide arrivare da Corso Lodi la Simca di Mascaranti seguita
dall’ambulanza, che aveva appena spento la sirena. Duca scese, pago e si diresse subito
verso il portone. Prima di entrare urlo a Mascaranti: “Terzo piano. Di’ che salgano con la
barella.”

Passando davanti all’anziano portiere disse, senza fermarsi e senza mostrare la
tessera: “Polizia.” Poi si avvio per le scale, salendo i gradini a quattro a quattro.

Era una casa di ringhiera. Sul ballatoio al terzo piano si affacciavano sei porte, piu
quella del bagno comune in fondo, ma solo la terza era semiaperta. Sul muro accanto allo
stipite era avvitata una targhetta in plastica con su scritto in rilievo Magda Brighenti.
Duca si fermo un secondo per gridare: “C’é qualcuno?” attese la risposta per un altro
mezzo secondo, poi scrollo le spalle ed entro. Ma si fermo di botto, appena superata la
soglia.

La donna sembrava attenderlo, seduta sul divanetto al centro della stanza che
faceva da soggiorno e cucina. Non era Livia, e non era ferita. Era una ragazza sui
venticingque anni, bionda e con gli zigomi alti, di una bellezza ossuta, dalle membra
grandi. Ed era morta.

Se ne stava li seduta composta, con una gonna di organza gialla, scarpe bianche
con il mezzo tacco e camicetta senza maniche bianco panna. Il tutto, ovviamente, pieno
di sangue.

Il sospiro di sollievo che aveva cominciato a formarsi nella gola di Duca
Lamberti, vedendo che non era Livia, non arrivo a uscire dalla bocca, e il fiato si
trasformo in una raffica di parole rivolte a Mascaranti, che aveva sentito arrivare dietro di
sé:

“Avvisa Carrua”, disse, senza voltarsi. “Chiama la Scientifica per i rilievi e il
medico legale. Di’ a quelli dell’ambulanza di fare come credono. O aspettano finché
abbiamo finito, o vanno via e poi chiameremo noi un’altra ambulanza per portare il
cadavere all’obitorio.”

“Si, dottore.”

Ascolto i passi di Mascaranti sulle scale, poi si avvicino di piu alla ragazza e
guardo attentamente, chinandosi verso di lei, senza toccare nulla. In attesa del medico
legale poteva cominciare a farsi un’idea. In fondo era medico anche lui, benché non
potesse piu esercitare.

Un taglio netto alla gola aveva reciso I’arteria carotide. Niente esitazione da parte
dell’assassino, niente slabbramenti della ferita, o altri tagli piu piccoli prima di quello
mortale. No, aveva immerso la lama affilata da un lato della gola, sotto I’orecchio, e



aveva tirato deciso fino all’altro orecchio. E la ragazza se n’era restata li, immobile, senza
protestare, senza difendersi. La prima reazione istintiva, davanti a un attacco di coltello,
quando la fuga non ¢ possibile, € mettere le mani avanti, in una difesa disperata. Alcuni
arrivano persino a stringere la lama, recidendosi i tendini nel tentativo di strappare I’arma
all’assalitore.

Ma sulle mani della ragazza, posate compostamente sulle ginocchia, non ¢’erano
tagli da difesa. E gli schizzi di sangue macchiavano, oltre al vestito, il pavimento a
scacchi davanti al divano, in una specie di spruzzo a raggiera che faceva venire in mente i
pittori puntinisti. Ne risultava una sola possibile interpretazione: I’assassino le era
arrivato alle spalle. Le aveva tappato la bocca con una mano e aveva affondato la lama
con I’altra. Una tecnica da guerra, semplice ed efficace. Una tecnica che andava studiata
e provata, prima di poterla applicare con successo.

Poi I’assassino aveva composto la vittima, le aveva messo le mani sulle ginocchia,
appoggiando la testa quasi recisa sullo schienale del divano, per impedirle di cadere di
lato. Quindi se n’era andato indisturbato. A giudicare dal grado di coagulazione del
sangue, I’omicidio doveva risalire a una o due ore prima, forse anche meno.

Duca udi di nuovo i passi di Mascaranti, e poco dopo la sua voce: “Arrivano tutti
tra dieci minuti.”

Dieci minuti. 1l caldo a Milano abbreviava decisamente le distanze.

“Raccomandano di non toccare niente.”

Duca si volto a fissare Mascaranti, in silenzio, finché il brigadiere abbasso lo
sguardo. “Mi scusi, mi hanno detto di dirglielo.”

“Te I’hanno detto?” ribatté Duca, con ira. Non aggiunse altro, ma quello che gli
passava per la testa doveva essere evidente. A lui, un ex medico che si era messo a fare il
poliziotto, bisognava dirlo, di non toccare nulla sulla scena del delitto, se no chissa che
pasticci poteva combinare.

“Mi scusi”, ripeté infatti Mascaranti, a occhi bassi.

Duca aveva voglia di maltrattarlo, di dirgli qualche cattiveria, ma capi che voleva
prendersela con lui solo perché, anche se non aveva sospirato di sollievo davanti a quel
cadavere, si sentiva comungue sollevato che non fosse Livia. E il sollievo non era
I’emozione giusta davanti alla morte, soprattutto alla morte violenta. Ma non era giusto
neppure aggredire un povero brigadiere che obbediva agli ordini.

“Vieni, andiamo a fumare fuori”, disse, gia calmo. “Che se trovano una cicca di
nazionale in casa finisce che accusano me di averla ammazzata.”

Mentre fumavano Duca mise al corrente Mascaranti dei particolari. “Dobbiamo
trovare I’'uomo che ha telefonato”, concluse. “O & I’assassino, ma in questo caso vorrei
capire perché dopo aver ucciso quella povera ragazza abbia voluto subito avvisare la
polizia, oppure € qualcuno che sa cosa € successo ma non vuole grane.”

Mascaranti annui, non solo con la testa, ma in qualche modo con tutto il suo corpo
piccolo, compatto e atletico. “Si, dottore.”

*kk

Appena arrivo il medico legale scesero a interrogare il portiere dello stabile. Si
chiamava Mauro Magnani. Era un anziano poliziotto in pensione, vedovo e senza figli, e
con quell’incarico arrotondava il magro compenso che lo stato gli passava in cambio di
tanti anni di onesto lavoro. Forni subito a Duca il registro degli inquilini, e rispose con



precisione alle domande, mentre Mascaranti stenografava. Al terzo piano, intanto, gli
uomini della scientifica scattavano foto e disegnavano cerchietti con il gesso.

“Quindi lei non ha visto salire nessuno, stamattina, dalla signorina Magda
Brighenti.”

“Non ho visto salire nessuno che non conoscessi”, preciso il portiere. “Sono usciti
e poi tornati sei inquilini, che abitano al primo e al secondo piano.”

“Bisognera interrogarli. Sono in casa ora?”

“Direi di si. Poi ci sono altre otto persone che sono uscite per andare al lavoro e
non sono rientrate. Due appartamenti al primo piano e quattro al terzo sono vuoti.”

“Vuoti?”

“Le famiglie sono in vacanza”, spiegd Magnani.

Interrogare un ex poliziotto, che anticipava le domande e forniva risposte che non
si prestavano ad ambiguita di interpretazione era indubbiamente un vantaggio. Ma in quel
momento Duca non I’apprezzava.

“Attendiamo conferma dal medico legale”, disse, “ma io mi sono fatto I’idea che
la ragazza sia stata uccisa da poco. Percio € molto importante controllare con esattezza
chi possa essere salito da lei nelle ultime ore.”

Il portiere annui. “Capisco perfettamente, mi creda. Ma non posso dire di piu di
quanto ho gia detto. A quanto ne so, la signorina Brighenti non riceveva mai nessuno, a
parte il fidanzato e la madre.”

Spiego, in un linguaggio essenziale che facilitava il compito di Mascaranti, che il
fidanzato aveva le chiavi, la madre no. Comungue nessuno dei due era venuto quella
mattina, a meno che non fossero saliti prima delle otto, quando lui aveva preso servizio
nel gabbiotto attiguo all’appartamentino dove abitava.

“Prima delle otto il portone e chiuso”, disse. “Puo salire solo chi ha le chiavi,
oppure chi si fa aprire direttamente dall’appartamento. Prima non era cosi, ma da quando
hanno messo il citofono...”

Non fini la frase, ma Duca capi, o credette di capire, cosa intendeva. Le
innovazioni tecnologiche da una parte facilitavano la vita, dall’altra la complicavano.
Non c’era mai nulla di assolutamente positivo 0 assolutamente negativo, avrebbe detto
Livia. Senti il bisogno di chiamarla, di vedere se era tornata a casa. Ormai era certo che
non correva pericolo, e che I’assassino di Magda Brighenti aveva usato il suo nome solo
per farlo accorrere in fretta. Eppure desiderava con tutto se stesso essere rassicurato dalla
voce calda di Livia.

Ma non c’era tempo. Bisognava interrogare tutti gli inquilini, e poi stilare un
rapporto preliminare in attesa dei risultati della scientifica e dell’autopsia. Duca era
contento di essere diventato un collaboratore regolare della questura, con tanto di ufficio
personale e di tesserino, ma questo purtroppo comportava una quantita di procedure
burocratiche a cui non poteva piu sottrarsi.

“Va bene”, disse al portiere. “La ringrazio della collaborazione.”

“Dovere”, rispose il vecchio, sintetizzando in quell’unica parola il principio che
aveva guidato gran parte della sua vita, e che evidentemente la guidava ancora adesso.

Duca e Mascaranti gli strinsero la mano, a turno, poi uscirono dal suo
appartamentino angusto ma in qualche modo fresco, e si sentirono addosso diverse paia
d’occhi. Tutte le porte erano aperte, gli inquilini che non erano al mare o al lavoro



occhieggiavano dalla ringhiera, si scambiavano commenti da un piano all’altro. Avevano
visto I’ambulanza, la polizia. Volevano sapere.

Sarebbero stati accontentati.

“Andiamo a interrogarli”, disse Duca, avviandosi su per le scale.

*k*

Nell’ufficio di Carrua si scoppiava d’afa, malgrado la leggera corrente d’aria tra
la finestra e la porta. E nella questura spalancata contro il caldo, la voce del funzionario
che sapeva solo urlare rimbombava tra i muri.

“La scientifica e I’autopsia confermano punto per punto il tuo rapporto
preliminare”, grido Carrua. “Magda Brighenti, di Antonio e Maria Colombo, anni
ventisei, € stata uccisa da un unico colpo alla gola, vibrato con arma da taglio, molto
affilata, da un aggressore che si trovava alle sue spalle. L’arma del delitto non e stata
trovata. L’ora della morte é incerta. Potrebbe essere tra le nove e le dieci del mattino, ma
forse anche prima. Con il caldo assurdo di questi giorni il sangue si coagula piu
lentamente e il rigor mortis tarda ad apparire. Le uniche impronte digitali
nell’appartamento sono quelle della vittima, di sua madre e del suo fidanzato, che tu
dovrai interrogare oggi. Ma c’é una novita.”

“Quale?”

“La ragazza era affetta da glioblastoma multiforme. VVolgarmente detto tumore al
cervello. Piuttosto avanzato.”

Duca non parlo subito, non espresse un commento alle parole di Carrua. Il fatto
che Magda Brighenti avesse un cancro non faceva differenza. Era stata uccisa da una
coltellata alla gola, non dal glioblastoma. Anzi, una differenza la faceva, a pensarci bene.
Era come se fosse stata privata della vita due volte. Come se il fato avesse voluto
assicurarsi che non potesse sfuggire in nessun modo alla sua sorte segnata.

“Non hai niente da dire?” barri Carrua.

“Cosa vuoi che dica? Mi dispiace che avesse un tumore, ma non mi sembra
un’informazione utile, ai fini dell’indagine. Lei lo sapeva?”

“L’aveva saputo da tre settimane circa. Si era mossa subito, con I’aiuto della
famiglia. Era in attesa di ricovero al Besta.”

Duca non poté che approvare. L’Istituto Neurologico Nazionale Carlo Besta di
Milano era uno dei migliori d’Italia, per quel genere di patologie.

“Quindi con la famiglia era in buoni rapporti?” chiese.

“Non tanto buoni”, rispose subito Carrua. “Era al terzo anno di Farmacia, e loro
non erano contenti che avesse lasciato I’universita per mettersi a lavorare, anche se il
lavoro alla Carlo Erba era in qualche modo in linea con i suoi studi. Inoltre
disapprovavano decisamente il fidanzato che si era scelta. Pero davanti a un tumore certe
cose passano in secondo piano.”

Una famiglia progressista, dungque, ma non troppo. “Immagino che,
cronologicamente, sia venuto prima il fidanzato, poi il lavoro e infine I’abbandono
dell’universita”, disse Duca.

“Bravo”, concesse Carrua, canzonatorio. “A te non si pud nascondere nulla.”

Duca sospiro. Non voleva dimostrarsi perspicace, era solo un iter logico. La
signorina di buona famiglia si innamora di qualcuno che ai suoi genitori non piace. Loro



cercano di spingerla a cambiare idea, lei non cede, va a vivere da sola, dando prova di un
temperamento piuttosto anticonformista, e si trova un lavoro in una ditta farmaceutica.
Magari si convince persino che e un’ottima mossa: intanto entra nell’azienda, poi, appena
conseguita la laurea, potra fare carriera. Dopodiché si accorge che lavorare e dare gli
esami non é per niente facile e lascia I’'universita, vanificando tutti i sacrifici che i suoi
avevano fatto per farla studiare. Ma Duca non si sentiva superiore. Lui non aveva
abbandonato gli studi, aveva ottenuto la sua bella laurea in medicina, si era trovato un
buon lavoro in clinica, e poi aveva buttato tutto alle ortiche praticando I’eutanasia alla
Maldrigati. Cosi era stato radiato dall’albo, era finito in galera e suo padre era morto di
crepacuore.

“Almeno il fidanzato valeva la pena?”

L’aveva chiesto con sincera speranza, ma immaginava gia la risposta. Quando una
persona decide di gettare nella spazzatura il proprio futuro, normalmente lo fa per la
causa shagliata.

“Questo non lo so”, disse Carrua. “Non abbiamo ancora interrogato nessuno. Sta a
te farti un opinione. E trovare I’assassino. Il caso é tuo.”

Duca Lamberti ando alla finestra, a contemplare la calura che saliva da via
Fatebenefratelli. Era quasi mezzogiorno e la strada era deserta. Le poche macchine
parcheggiate contribuivano a dare I’impressione di una citta abbandonata. La prospettiva
di andarsene in giro con quel caldo a interrogare famigliari e conoscenti della vittima gli
sorrideva poco, ma I’idea che I’assassino di quella giovane donna, I’'uomo che le aveva
tagliato brutalmente la gola, se ne andasse in giro libero, gli sorrideva ancora meno.
Scelse il male minore.

“Avro bisogno di un’auto”, disse. “E di Mascaranti.”

“Concesso”, ribatté secco Carrua.

Non aggiunse altro, allora Duca Lamberti prese il fascicolo di Magda Brighenti
saluto e si ritird nel suo ufficio, grande poco piu di uno sgabuzzino, a studiare quelle carte
che riassumevano, nella loro aridita burocratica, la vita e la morte di un essere umano.

*kk

Gli interrogatori non produssero nessun risultato. I genitori della ragazza erano
affranti, rispondevano alle domande solo a meta, poi si zittivano all’improvviso (lui) o
scoppiavano in lacrime (lei). Non dissero nulla di utile, eccetto che Giorgio Colaianni, il
fidanzato di Magda, era un poco di buono, un perdigiorno di un meridionale che passava
il tempo nei bar. Prima era sergente nei paracadutisti, ma era stato radiato per
insubordinazione.

Subito dopo tocco al suddetto Colaianni, il quale aveva un alibi di ferro per il
giorno del delitto: era stato tutta la mattina al bar del quartiere, dove aveva partecipato a
un torneo di bigliardo. Era Ii che I’avevano raggiunto con la notizia che la sua fidanzata
era stata uccisa. E almeno dieci testimoni avevano confermato che Giorgio Colaianni si
trovava nel bar fin dalle otto del mattino.

Tuttavia il giovane mentiva, Duca ne era certo. Ripeté piu volte che era distrutto
dal dolore, ma le parole non erano corroborate dal linguaggio del corpo. Il corpo di
Giorgio Colaianni probabilmente non vedeva I’ora che quella noia finisse per tornare al



bar dagli amici. Inoltre Colaianni lo fissava con troppa insistenza negli occhi, quando
rispondeva alle domande, come se volesse convincerlo della sua assoluta innocenza.

Comunque, un alibi & un alibi, e il giovane se ne ando a testa alta, libero di tornare
al suo torneo di boccette, dopo aver apposto sotto il verbale una bella firma svolazzante.

Poi tocco ad amici, colleghi e conoscenti di Magda, con risultati del pari
deludenti. La giovane veniva descritta da tutti come lavoratrice, gentile, allegra, senza
nemici. Eppure, se qualcuno le aveva aperto la gola in quel modo, un motivo doveva
esserci. Duca Lamberti aveva una strana sensazione, riguardo a quel caso. Non il classico
particolare che non torna, e che magari alla fine si rivela risolutivo. No, era una
sensazione piu generale, come se tutto cio che stava facendo fosse sbagliato, e lo portasse
sempre piu lontano dalla soluzione.

Un raggio di luce, in quell’agosto dove di luce ce n’era anche troppa, fu un amico
ed ex compagno di universita di Magda, il quale dichiaro che la ragazza era stata costretta
a lasciare I’universita perché si era indebitata con uno strozzino e per restituire il debito
aveva dovuto raddoppiare I’orario di lavoro alla Carlo Erba.

“Finche era a mezza giornata ce la faceva a studiare”, disse. “Quando e passata
all’orario completo era solo questione di tempo prima che abbandonasse gli studi.”

Il giovane forni anche il soprannome dell’usuraio, Giovannone di Lodi. Basto una
breve ricerca nell’ambiente per individuarlo. Mascaranti ando a prelevarlo senza tante
cerimonie nel suo bell’appartamento in via Zuretti, dietro la stazione centrale, e lo porto
in questura, ma arrivo subito il suo avvocato, un biondino dai capelli ondulati e dal mento
sfuggente, che veglio come una chioccia affinche il suo protetto si avvalesse del diritto di
non rispondere a tutte le domande che potevano contenere qualche allusione alla sua poco
legale attivita di prestasoldi. Cosi seppero solo che Magda Brighenti si era effettivamente
recata da lui, circa tre mesi prima della sua morte, perché amici comuni le avevano detto
che Giovannone cercava una segretaria. Non si erano pero messi d’accordo sullo
stipendio, e non se n’era fatto nulla. Poi la ragazza aveva trovato lavoro alla Carlo Erba e
non si erano mai piu rivisti.

La storia puzzava lontano un miglio, ma senza prove anche quella era una pista
chiusa. Duca Lamberti pero volle seguirla ugualmente, anche perché era I’unica. Si
procuro dagli informatori di Mascaranti una lista di probabili clienti di Giovannone e ne
trovo due disposti a denunciare I’usuraio. Erano due onesti negozianti, ormai quasi
rovinati e convinti di non aver piu niente da perdere. Duca assicuro a entrambi che
avrebbe fatto circolare negli ambienti giusti la voce che chiunque avesse provato a
effettuare una rappresaglia nei loro confronti, avrebbe dovuto vedersela con lui.

I due firmarono una deposizione circostanziata. Con quella carta in mano Duca
chiese e ottenne un appuntamento con Giovannone senza avvocato. Lo minaccio, lo
spavento e gli assestod anche un paio di manrovesci. Tanto non c’erano testimoni.
Finalmente I’uomo ammise che aveva prestato a Magda Brighenti un milione tondo, in
via amichevole, senza interessi. Duca lascio correre quell’idiozia e volle sapere se la
ragazza aveva detto a cosa le servivano i soldi.

“Si”, disse Giovannone. “Aveva detto che le servivano per togliere dai guai il suo
fidanzato.”

Duca gli fece firmare una deposizione dove secondo il volere di Giovannone
riporto la dicitura “prestito in via amichevole, senza interessi”, poi lo denuncio lo stesso,
per quello che valeva.



Ormai era la fine di agosto, i milanesi cominciavano a tornare dalle vacanze, la
citta si riempiva e pioveva parecchio, brevi e violenti temporali che squassavano il cielo e
lo lasciavano pulito come un parabrezza appena lavato. Sulle pagine dei giornali il caso
di Magda Brighenti era stato sostituito da nuove e piu succose notizie di cronaca nera, e
persino i genitori sembravano essersi fatti una ragione della morte della figlia. In fondo
era condannata comunque, sembravano pensare tutti. L’omicidio e sempre esecrabile, e
guello non faceva eccezione, eppure il fatto che la ragazza fosse stata privata non di tutta
la sua vita adulta, ma solo di pochi mesi, che tra I’altro avrebbe vissuto tra sofferenze e
ricoveri in ospedale, rendeva in qualche modo piu tollerabile il suo destino.

Duca Lamberti pero non la pensava cosi. Interrogo di nuovo Giorgio Colaianni, il
quale ebbe la spudoratezza di dire che il fidanzato nei guai, a cui si era riferito
Giovannone nella sua deposizione, forse era qualcun altro. Lui non sapeva cosa faceva
Magda e chi vedeva, quando non erano insieme. Duca a quella risposta lascio partire un
ceffone che gli avrebbe fatto saltare gli incisivi, ma lo devio a mezza strada e picchio la
mano aperta sul tavolo, con un fracasso che fece accorrere Carrua dal suo ufficio. Il
giovane, benché spaventato, prese un tono provocatorio, disse che conosceva i suoi diritti,
e che se lo avessero picchiato li avrebbe denunciati. Duca non lo picchio, non perché
gliene mancasse la voglia o perché fosse spaventato dalle minacce di quel piccoletto
bruno e nervoso, ma perché era stato Carrua a promettergli, tempo addietro, che il giorno
che avesse malmenato un indiziato nella sede della questura si sarebbe occupato
personalmente di farlo sbattere fuori dalla polizia. E Carrua non minacciava invano, e
Duca non avrebbe sopportato di diventare anche un ex poliziotto, oltre che un ex medico.

Cosi I’interrogatorio del giovane si svolse secondo tutte le regole, e lui ebbe agio
di mentire come gli pareva e piaceva. Erano di nuovo al punto di prima.

*k*x

“Secondo me ti stai concentrando sulla cosa shagliata”, disse Livia. Erano seduti a
un tavolino del bar di via Plinio, sotto casa di lei, davanti a due bicchieri di birra fredda.
Era pomeriggio inoltrato, e il cielo di Milano cominciava ad assumere quelle tonalita
rossastre opache da tramonto metropolitano, filtrato e diffuso e reso piu nostalgico dalla
cappa di smog.

“E quale sarebbe la cosa giusta, secondo te?” ribatté Duca, piccato, fissando
quella donna dal viso segnato da tante cicatrici che neppure vari interventi di chirurgia
plastica erano riusciti a far scomparire.

“La telefonata, & ovvio.”

“La telefonata € una pista chiusa. Abbiamo cercato in tutti i modi di rintracciare
I’uomo che ha chiamato a casa mia, non ci siamo riusciti e ormai & passato troppo tempo.
Certo, se lo trovassimo potremmo chiarire molte cose, ma & inutile pensarci, perché non
succedera.”

Lei lo guardo con un brillio nello sguardo, da giocatrice di scacchi che prepara la
mossa vincente.

“Non ho detto I’'uomo, ho detto la telefonata.”

Duca stava per ribattere che non aveva voglia di cavillare, ma si fermo in tempo.
Quella non era una questione di argomenti generali, e Livia era troppo intelligente per
perdersi in cavilli. Se I’aveva detto, ¢’era un motivo.



“Spiegati, per favore”, disse soltanto.

“E semplice”, disse lei, ora concentrata, attenta a non sbagliare, a cercare I’ordine
giusto delle parole. “lo credo che la chiave di questo delitto si nasconda nelle cose che
quell’uomo ha detto quando ti ha chiamato.”

“Continua”, disse Duca, serio.

E lei continuo, molto precisa e attenta a ogni particolare. Disse che il primo punto
importante era il fatto che quell’uomo lo aveva chiamato a casa. Quindi forse prima
aveva chiamato in questura e gli avevano detto che Duca Lamberti era in permesso.
Bisognava trovare il centralinista che aveva preso la chiamata e scoprire cosa I’uomo
aveva detto, con la maggiore esattezza possibile. Poi Livia disse che I’'uomo aveva
parlato di una ragazza ferita, e non morta, per stimolarlo ad accorrere immediatamente. E
quando lui aveva opposto resistenza, gli aveva detto che la ragazza era lei, Livia Ussaro.

“Questo dimostra che ti conosce. Sa che eri un medico, sa che sei un poliziotto, sa
che abbiamo una relazione.” Disse proprio cosi, ‘una relazione’, il termine piu neutro
possibile per indicare quello che c’era tra loro. “Forse aveva anche chiamato a casa mia,
qualche minuto prima, per verificare che fossi uscita. I miei erano al mare, non gli ha
risposto nessuno e si € sentito sicuro di poter giocare la sua carta.”

“Tu stai dicendo”, disse lentamente Duca, “che non gli importava tanto far
scoprire I’omicidio, quanto il fatto che fossi io a scoprirlo.”

“O almeno le due cose avevano per lui pari importanza. Non dimenticare anche la
data.”

“La data?”

“11 31 luglio.”

Duca la fisso per capire se lo stava prendendo in giro, ma non vide traccia di
ironia nei suoi occhi.

“I1 31 luglio € un brutto giorno per me”, disse, “e il fatto che questa storia sia
successa proprio quel giorno potrebbe convincermi che la sfortuna esiste davvero. A
parte questo, non vedo cosa c’entri la data con I’omicidio di quella povera ragazza.”

“Non lo vedo nemmeno io.”

“E allora?”

“Voglio solo dire che una persona che ti conosce cosi bene forse sa anche cosa
vuol dire quella data per te. Scoprire se questo ¢’entra 0 no con I’omicidio € compito tuo.
Sei tu il poliziotto.”

“Scusami Livia, ma questa € una sciocchezza.”

Livia si irrigidi, drizzo la schiena e gli punto addosso uno sguardo affilato come il
temperino del delinquente che le aveva prodotto tutti quei tagli sul viso.

“Facciamo cosi, allora. Non parlarmi piu del tuo lavoro, cosi non avro occasione
di dire altre sciocchezze.”

“Non volevo dire questo, lo sai. Sulla telefonata sono d’accordo, e un’intuizione
brillante, ma...”

“Lasciamo perdere, ti ho detto.”

Quando prendeva quell’atteggiamento era inutile insistere. Parlarono d’altro, e
quando Livia si alzo per tornare a casa non lo invito a salire. Duca chiamo un tassi e si
fece portare in questura. Sali nello sgabuzzino che pomposamente tutti definivano ufficio,
prese la cartella dei verbali e comincio a rileggersi tutti i rapporti.



Trovo presto la conferma di cio che pensava, alzo il telefono e fece chiamare
Mascaranti. Appena lo senti entrare dalla porta aperta, disse, senza sollevare lo sguardo
dai fogli: “Hai chiesto ai testimoni se Colaianni ha fatto telefonate, mentre era al bar, quel
giorno?” Lo chiese per scrupolo, ma sapeva gia la risposta. Nel rapporto quella domanda
non c’era.

“No”, rispose infatti Mascaranti. “Una volta confermato I’alibi non aveva
senso...”

“Alibi o non alibi voglio saperlo”, lo interruppe Duca. “Torna in quel bar, ora,
subito, parla con il proprietario, rintraccia tutti i testimoni e chiedi se quella mattina
Colaianni ha fatto una telefonata, diciamo tra le nove e mezza e le dieci. Hanno detto che
non ¢ uscito dal bar, ma Ii dentro puo esserci un telefono pubblico. Se c’¢, e se lui ha
telefonato, voglio saperlo.”

“Si, dottore”, disse sconsolato Mascaranti.

Volto i tacchi e usci senza protestare. Non era felice di tornare a lavorare a fine
turno, e Duca lo capiva. Ma per fare il poliziotto non serviva essere felici. Serviva solo
catturare i delinquenti.

*k*x

Risulto che Colaianni la telefonata I’aveva fatta, e anche I’ora grosso modo
corrispondeva. Lui sosteneva di aver telefonato a casa di Magda, ma naturalmente la
ragazza non poteva confermarlo, perché era morta. La famosa astuzia dei criminali a
volte si riduceva a quegli stratagemmi puerili. Duca era convinto che Colaianni avesse
telefonato a lui, benché non ne capisse ancora il motivo.

Inoltre, dopo un ulteriore controllo nell’appartamento di Via Valsugana che
condivideva con due amici, era risultato che forse la notte del 31 luglio Giorgio Colaianni
non aveva dormito a casa. | due amici, che al primo interrogatorio avevano garantito per
lui, in un secondo interrogatorio condotto personalmente da Duca, il quale aveva
illustrato loro con ricchezza di particolari quello che rischiavano per falsa testimonianza,
se si fosse scoperto che avevano mentito, avevano deciso di ritoccare la loro deposizione,
dichiarandosi “non assolutamente certi” che il loro amico Giorgio fosse tornato a casa
quella notte. Se I’aveva fatto doveva essere stato dopo mezzanotte, ora in cui entrambi
erano andati a letto. E doveva essere uscito prima delle sette e mezza, ora in cui gli altri
due si alzavano per andare al lavoro. In conclusione, poteva anche aver dormito fuori.

Sulla base di quei risultati, Duca mise Colaianni in stato di fermo indiziario, e
ottenne dal magistrato un mandato di perquisizione per il suo appartamento.

In casa trovarono una baionetta dei para, che il giovane non aveva restituito dopo
essere stato radiato. Il medico legale confermo che il taglio alla gola di Magda Brighenti
poteva essere stato prodotto con un’arma del genere. La cosa piu probabile era che
Colaianni avesse dormito dalla fidanzata, la notte tra il 30 e il 31 luglio. Doveva aver gia
preso la decisione di ucciderla, e si era portato dietro la baionetta. La mattina presto, per
motivi che non aveva ancora rivelato, I’aveva accoltellata e poi se n’era andato
tranquillamente al bar, per procurarsi un alibi. Gli indizi contro di lui continuavano ad
accumularsi, e il caso sembrava vicino alla soluzione.

Eppure, troppi particolari non collimavano.

Prima di tutto c’era I’ora della morte, ma quello era il problema minore. Lo stesso
medico legale aveva dichiarato nel referto che potevano esserci variazioni. Poi c’era
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I’assurda cura con cui Magda era stata composta sul divano. Ben vestita, pettinata, con le
mani sulle ginocchia. Una perfetta padrona di casa in attesa di una visita.

Molti maniaci trattano la loro vittima con rispetto, a volte quasi con amore, dopo
averla uccisa. Ma questo non quadrava con il carattere passionale e rissoso di Colaianni.
Duca non aveva problemi a immaginare una lite violenta, I’omicidio, e riusciva a
immaginarsi anche I’ex paracadutista al bar, subito dopo, impegnato nel torneo di
boccette come se nulla fosse.

Ma non lo vedeva ricomporre il cadavere sul divano, non lo considerava
abbastanza intelligente da ripulire la casa da ogni indizio di colpevolezza, senza pero
cancellare le sue impronte digitali, cosa che avrebbe senz’altro insospettito la polizia,
perché si sapeva che lui frequentava I’appartamento.

Poi, se Magda era stata uccisa verso le sette o sette e mezza del mattino,
bisognava spiegare che diavolo ci faceva gia lavata, vestita e pettinata a quell’ora, visto
che ormai a causa della malattia non andava piu al lavoro.

E infine, perché Colaianni aveva telefonato alla polizia? Una crisi di coscienza
improvvisa? E soprattutto, perché aveva chiamato proprio Duca, a casa? Non si erano
mai visti prima. Il dubbio instillatogli da Livia che I’assassino di Magda lo conoscesse,
continuava a tormentarlo.

Colaianni non gli piaceva, ed era sicuro che nascondesse qualcosa, ma forse si
trattava di cose che non avevano nulla a che fare con I’omicidio della sua ragazza. Debiti
di gioco, amicizie poco raccomandabili, e chissa che altro. Se le sue indagini avessero
portato alla condanna di un innocente, Duca non se lo sarebbe mai perdonato.

L’unica cosa tangibile che tutte quelle ricerche avevano prodotto erano gli
incartamenti: rapporti, verbali, deposizioni, appunti. In mancanza di nuove piste da
seguire, o di intuizioni geniali e risolutive, Duca si port0 a casa il dossier e una sera, dopo
aver aiutato Lorenza a mettere a letto la bambina, torno a leggersi per I’ennesima volta
tutte le carte, alla luce della lampada sulla scrivania, quella lampada con il paralume “da
professionista” che gli era stata regalata da suo padre.

L’assassino di Magda doveva essere una delle persone che la conoscevano, e che
loro avevano gia interrogato. La risposta forse andava cercata nella vita di quelle persone,
e non nella vita della ragazza. Era un lavoro improbo, ma andava fatto.

Incurante dell’ora, Duca chiamo Mascaranti, che comunque era sveglio, e gli
chiese di effettuare, partendo dall’indomani mattina, un controllo approfondito su tutti i
personaggi che avevano interrogato in relazione all’omicidio Brighenti. | genitori e il
fidanzato erano gia stati controllati. Restavano amici, colleghi e conoscenti. Disse a
Mascaranti di cominciare dagli inquilini del palazzo, per poi passare ai colleghi di lavoro
e infine agli amici che non rientrassero gia in una delle categorie precedenti.

*k*x

Appena gli arrivarono sul tavolo le schede degli inquilini, Duca le lesse in fretta,
le rilesse, e batté un pugno sul tavolo, facendosi male alle nocche.

Finalmente aveva visto uno spiraglio. Un piccolo pezzo di verita che era sempre
stato li, ma che nessuno aveva notato perché cercavano nella direzione sbagliata. Forse
non era nulla, ma valeva la pena approfondire. Alzo il telefono e chiamo Mascaranti.
Appena lo vide comparire sulla porta disse:
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“Vammi a prendere il portiere del palazzo e portamelo qui. Subito. Voglio
interrogarlo di nuovo.”

Mascaranti disse: “Si, dottore”, obbediente come sempre, e Duca si dispose ad
aspettare. Poco piu di mezz’ora dopo senti bussare e vide comparire Mascaranti, seguito
da uno stenografo grasso che Duca aveva gia incrociato un paio di volte e infine da
Mauro Magnani, I’anziano poliziotto in pensione. In quello stretto ufficio sembravano
una folla. Lo stenografo prese posizione davanti al tavolino con la macchina da scrivere,
ed estrasse subito da una tasca della giacca taccuino e penna a sfera. Mascaranti chiuse la
porta e resto in piedi, spalle contro il muro.

“Si sieda”, disse Duca a Magnani, indicandogli la sedia davanti alla scrivania.
L’uomo obbedi, e Duca prese il fascicolo che lo riguardava. “Da un controllo
approfondito effettuato su tutti i conoscenti di Magda Brighenti, e quindi anche sugli
inquilini del palazzo”, esordi, “é emerso che lei possiede una baionetta americana,
regolarmente denunciata, compatibile con la ferita alla gola della vittima. Ma non e
questo il particolare piu interessante.”

“E qual e, allora?”

Non c’era paura, negli occhi di Magnani, e neppure curiosita. Solo una specie di
stanchezza.

“1l particolare che mi ha colpito, leggendo le sue note biografiche”, disse Duca, “&
che lei e stato vittima di una singolare serie di tragedie famigliari.”

La reazione a quella semplice affermazione fu una completa sorpresa per tutti i
presenti. L’anziano portiere annui, con una faccia come se fosse stato liberato da un peso.
“Mi chiedevo quando ci sareste arrivati”, disse, con un triste accenno di sorriso. “Firmero
una confessione piena, dottor Lamberti. Chiedo solo di poter raccontare le cose a modo
mio. Per me & importante che lei capisca perché I’ho fatto.”

“E allora racconti”, disse Duca. “Mi dica tutto.”

Di solito gli assassini bisognava interrogarli per ore, per farli parlare. Mauro
Magnani, invece, non si sarebbe riusciti a farlo star zitto neppure volendo. E comunque
nessuno voleva. Duca, Mascaranti e il grasso stenografo che faceva volare la penna sul
taccuino, bevevano le sue parole come affascinati.

“La prima ad andarsene e stata mia moglie”, stava dicendo Magnani. “Cancro al
fegato. Hanno detto che operare non era possibile. Abbiamo provato con la
chemioterapia. Lei ha perso tutti i capelli, non voleva piu uscire di casa, piangeva,
soffriva, invocava la morte.”

A Duca dispiaceva sinceramente per la sorte della signora Magnani, pero voleva
sentire dell’omicidio di Magda Brighenti. Tuttavia si trovava davanti un assassino
confesso, che avrebbe firmato il verbale e sarebbe andato dritto e obbediente in galera, da
buon ex poliziotto rispettoso delle istituzioni. In cambio chiedeva solo di essere ascoltato,
e lui ascoltava. Senza interrompere.

“Ci ha messo un anno a morire”, stava dicendo Magnani. “Un anno di sofferenze
indicibili, per lei, per me e per i nostri due figli. lo non mi sono mai ripreso da quel
dolore. Ma il peggio doveva ancora venire. Nemmeno due anni dopo la morte di mia
moglie, si sono ammalati i figli, a poca distanza I’uno dall’altro. Cancro al polmone il
maschio, cancro al fegato la femmina, come la madre. o mi sono messo in pensione
anticipata per poterli curare, ma sapevo gia che era tutto inutile. Sono morti tutti e due,
capisce?”
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Duca non sapeva di preciso cosa quel vecchio poliziotto dalla vita distrutta gli
stava chiedendo di capire, ma annui meccanicamente. Nella stanza regnava un silenzio
innaturale, rotto solo dalla voce di Mauro Magnani.

“Poi, un giorno, il postino ha consegnato una busta gialla, troppo grande per
infilarla nella cassetta della posta. Era indirizzata a Magda Brighenti, e aveva
I’intestazione di un ospedale.”

“E lei I’ha aperta.”

Magnani annui, abbassando la testa ma senza rialzarla, e riprese a parlare. “Si”,
disse. “Quella ragazza era il ritratto della salute: grande, forte, sorridente, non si
ammalava mai, neppure un raffreddore d’inverno. E quella busta veniva da una clinica
oncologica. 1o sono ignorante, ma sui tumori purtroppo mi sono fatto una certa cultura.
Ho avuto paura per lei, ho aperto la busta con il vapore, perché non si notasse, e ho letto
di cosa si trattava. Il tumore non era operabile. L’aspettavano mesi di sofferenze, di
terapie inutili, di speranze deluse...”

“E lei ha deciso di risparmiargliele, uccidendola”, disse Duca, per concludere in
fretta quella confessione che non voleva piu ascoltare. Ormai aveva la conferma di cio
che aveva intuito leggendo la scheda di Magnani. Era quella la cosa che gli era sfuggita, o
forse che si era rifiutato di considerare, fin dall’inizio: il fatto che c’era una relazione tra
la morte violenta di Magda Brighenti e il cancro al cervello che I’avrebbe comunque
uccisa pochi mesi dopo. Quell’omicidio non era altro che un brutale tentativo di
eutanasia, da parte di una mente sconvolta.

“Non parli cosi, dottor Lamberti”, disse Magnani, rialzando la testa e fissandolo
negli occhi. “Lei é I’unico che puo capirmi.”

“Si sbhaglia”, disse Duca, asciutto.

L’anziano poliziotto continud la sua confessione, ma ormai le parole erano quasi
superflue. Pleonastiche. Disse che il pensiero di quella ragazza condannata da un male
incurabile non I’aveva piu lasciato dormire. Immaginava, per lei e per la sua famiglia, il
calvario che anche lui aveva passato, una cosa che non augurava a nessuno. E alla fine
aveva preso la sua decisione.

“Non so nulla di iniezioni e veleni”, spieg0. “Percio ho usato I’unico sistema che
conosco, per dare una morte rapida e silenziosa. Lo stesso che ho usato piu volte durante
la guerra. Anche I’arma é la stessa: la baionetta americana che usavo in montagna, da
partigiano.”

Naturalmente, Mauro Magnani conosceva bene la differenza tra uccidere un
nemico in guerra e assassinare una ragazza innocente, ed era disposto a pagare per il suo
delitto. Ma sapeva anche, per averci gia provato inutilmente una volta, che non avrebbe
avuto il coraggio di suicidarsi. E neppure quello di costituirsi. Cosi aveva deciso di
lasciare la palla al destino. E all’unico poliziotto che, secondo lui, poteva capire le ragioni
del suo gesto. Se I’avessero scoperto, se avesse dovuto finire i suoi giorni in galera,
voleva almeno che fosse Duca Lamberti ad arrestarlo.

“All’epoca del suo processo era appena morta mia moglie”, spiego. “lo ho seguito
il caso con attenzione, sono persino venuto all’udienza finale e sono rimasto
profondamente scosso dalla condanna che ha ricevuto. Per me meritava I’assoluzione
piena, con encomio solenne della corte.”

Duca provava un disagio profondo, ascoltando quelle lodi al suo operato dalla
bocca di un omicida. Non bastava I’angoscia di aver dovuto uccidere un altro essere
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umano per compassione. Non bastava essere stato radiato dall’albo ed essersi fatto tre
anni di galera. Doveva anche sopportare il peso di essere stato un esempio per un uomo
sconvolto da troppi dolori, che aveva deciso di emularlo.

“Per questo ho scelto quel giorno”, aggiunse Magnani, dopo un silenzio.

“Quale giorno?” chiese Duca, ma aveva gia capito. Livia aveva avuto ragione su
tutta la linea.

“I1 31 luglio”, disse infatti Magnani. “Lei ha liberato quella povera signora dalle
sue sofferenze la notte tra il 31 luglio e il primo agosto, me lo ricordo bene. lo avrei
voluto praticare I’eutanasia alla signorina Brighenti nell’anniversario preciso di quella
data, ma di notte lei non mi avrebbe lasciato entrare, cosi ho dovuto anticipare alla
mattina.”

Con lucida precisione, quel portinaio che era stato poliziotto spiego la meccanica
del delitto. Aveva chiamato Magda Brighenti, annunciando che stava controllando gli
appartamenti per scoprire da dove veniva una perdita d’acqua nel palazzo. Mezz’ora
dopo era salito con la cassetta degli attrezzi, e aveva detto alla donna che si mettesse pure
comoda, perché sarebbe stata una cosa lunga. Poi, appena lei si era seduta sul divano,
Magnani aveva estratto la baionetta da sotto la giacca, le si era avvicinato alle spalle e
I’aveva uccisa come una sentinella tedesca. Quindi aveva pulito con un fazzoletto tutto
Ci0 che aveva toccato ed era sceso a telefonare.

“So che per la legge cio che ho fatto e shagliato”, concluse. “E sono pronto a
pagare, proprio come ha fatto lei.”

Duca si alzo in piedi e usci da dietro la scrivania. Con gesti misurati tiro fuori il
fazzoletto e se lo passo sul collo. Per la prima volta, nella sua vita irta di ostacoli, la
rabbia lasciava posto a una profonda tristezza, a una voglia di piangere come un prurito in
gola. Si volto verso Mascaranti, e vide che lo fissava a bocca aperta, forse sbigottito dalle
emozioni che vedeva passargli sul volto. Lo stenografo si stava asciugando le mani
sudate sulle gambe dei pantaloni.

“Signor Magnani”, disse Duca, pesando le parole, nel tentativo di chiarire le cose
anche a se stesso, e non solo a quel vecchio pazzo. “La smetta di paragonarsi a me. C’e
una profonda differenza tra un’eutanasia e un omicidio: la scelta di morire, di essere
uccisi dalla mano di un altro essere umano, puo e deve essere compiuta soltanto dalla
persona interessata. Lo capisce questo? Nessun altro pud arrogarsi questo diritto. La
signora Maldrigati mi ha implorato di aiutarla a morire, dopo aver saputo che le restavano
pochi giorni di vita, ognuno dei quali poteva essere I’ultimo. Era un’angoscia che non
riusciva piu a sopportare. E io le ho fatto un’iniezione letale di ircodina, procurandole un
trapasso del tutto indolore. Questa € un’eutanasia. Magda Brighenti era in attesa di
ricovero, coltivava ancora la speranza di guarire, e lei gliel’ha tolta all’improvviso, con
un colpo di baionetta. Questo & un omicidio!”

L’ultima frase gliel’aveva urlata in faccia, tra rabbia e lacrime, e il vecchio era
sobbalzato. In quell’ufficio troppo piccolo per quattro persone sembro che fossero finite
le parole. Lo stenografo sollevo la sua mole dalla sedia e senza dire nulla ando ad aprire
la porta. Mascaranti fece alzare Magnani, posandogli con delicatezza una mano sulla
spalla, e tutti e tre uscirono compunti, come da una chiesa. Duca, in piedi davanti alla
finestra, si accorse solo vagamente di quanto succedeva.

“C’e una profonda differenza”, ripeté a bassa voce, mentre la porta si chiudeva.

Sperava proprio che fosse vero.
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Nota

Ho incontrato i gialli di Scerbanenco verso la fine degli anni Settanta, quando ero
giovane e convinto che in Italia non ci fosse nessuno scrittore di genere paragonabile a
Raymond Chandler. Appena ho letto Venere Privata ho capito (con gioia) che mi
sbagliavo. Ho amato la Milano descritta da Scerbanenco, le atmosfere nostalgiche di
periferia, i suoi criminali avidi e in fondo stupidi, anche se spesso furbi. Ma soprattutto
ho amato Duca Lamberti, iroso, duro, con un conto aperto con una societa che non
accetta che si possa uccidere per compassione una persona che soffre, ma sembra
accettare senza grandi problemi tanti altri delitti.

Il mio racconto e ambientato nell’estate del 1967, cioe nello spazio che separa,
cronologicamente, Traditori di tutti e | ragazzi del massacro, quando Duca € gia un
collaboratore stipendiato della questura (prende centoquarantamila lire al mese) ma non
ha ancora risolto i suoi due casi piu importanti.

15



