LA FINE DEI GREMLINS

Gli dispiaceva che fosse successo per colpa del cane. 1l cane ¢ il miglior amico dell'uomo, si dice, e
per lui Dick era stato non solo il migliore, ma anche l'unico.

Seduto e ammanettato insieme ad altri detenuti in una stanza disadorna del commissariato di
polizia, Andrea Olivieri non parlava con nessuno. Aspettava il cellulare che lo avrebbe portato in carcere.
Con diciassette rapine a mano armata e un omicidio di primo grado, rischiava almeno vent'anni, ma non
era questo i punto. Non per lui, almeno. Era appena finito un sogno, finito per sempre. Questo lo
addolorava piu di tutto. La fine dei Gremlins.

"Ehi tu, hai sentito cosa ho detto?"

Sobbalzo. Uno che parlava cosi poteva essere solo un poliziotto. Meglio rispondere, di botte ne
aveva gia prese abbastanza.

"No, non avevo sentito. Mi scusi."

"Ho detto alzati in piedi. Il commissatio vuol farti ancora un paio di domande."

Si alzo stancamente, e segui I'agente attraverso lo squallore del commissariato. Mobili di metallo
grigio, panche di formica, odore rancido di cicche spente, e luci al neon accese anche in pieno giorno. Fuori
c'era il sole, ma li dentro non arrivava. Le poche finestre dai vetri sporchi davano su un cortile interno
stretto come un tubo, e lasciavano passare solo una scialba luce biancastra. Se quello era il posto di polizia,
chissa il carcere.

L'agente lo guido oltre un paio di stanzette, da cui arrivava un ticchettio ininterrotto. Andrea
immagino anziani brigadieri occhialuti, antiquate macchine da scrivere e scrivanie di metallo. Che vita. Per
forza poi diventavano cattivi. Il suo accompagnatore busso all'ufficio del commissario, e lo fece passare.
Quindi, a un cenno del superiore, usci e chiuse delicatamente la porta dietro di sé.

"Si sieda, Olivieri" disse il commissario, accatezzandosi i baffi. "C'¢ un particolare che vorrei
chiarire con lei."

Era un uomo sulla cinquantina, brizzolato e con le borse sotto gli occhi. Indossava un vestito di
lino stazzonato, che emanava lo stesso odore di stantio dell’ufficio. Ad Andrea gli odori pesanti del
commissariato davano la nausea, non aveva mai visto un posto tanto trascurato. Da bambino, l'espressione
tutori dell'ordine gli faceva venire in mente delle persone impegnate a riordinare ogni cosa, continuamente,
dai cassetti delle scrivanie alla societa. E invece la caserma dei tutori dell'ordine era il regno del disordine.
Muri unti, cassetti traboccanti di carte, e tavoli impolverati.

"Le ho gia detto tutto prima, signor commissario" disse quando si fu seduto. "Non ho altro da
aggiungere."

Il commissario sorrise. Un sorriso freddo, mentre si alzava in piedi e gli andava alle spalle.
Probabilmente la considerava una tecnica infallibile per ottenere informazioni. Durante l'interrogatorio
l'aveva messa in pratica un sacco di volte. Quando parlo da vicino, dai suoi baffi grigi veniva odore di caffe.

"Sono io che ho qualcosa da aggiungere" disse, soffiandogli le parole in un orecchio. "Se credi che
fare il pazzo ti servira a farti abbassare la pena, ti sbagli di grosso. Hai rapinato, hai ucciso, e secondo me
sei perfettamente in grado di intendere e di volere. Percio piantala con questa storia del cane."

Era successo una mezz'ora prima, mentre lo portavano via dopo avetlo interrogato. Un agente
aveva fatto una battuta infelice sul suo cane, e lui gli era saltato addosso. Potevano dirgli di tutto, ma il cane
dovevano lasciarlo stare.

"Alla societa hai gia creato abbastanza problemi" continuo il commissatio, in tono piatto. "Se ora
vuoi crearne anche alla polizia, ti assicuro che te ne pentirai. In carcere siamo noi a comandare, tu puoi solo
scegliere se dentro ci vuoi stare bene o male."

Era una minaccia, anche troppo chiara. Se avesse fatto altre scenate come quella di prima, le
guardie, o detenuti prezzolati, I'avrebbero massacrato di botte. Non era mai stato in galera, ma conosceva



un sacco di gente che ci aveva passato anni, e sapeva perfettamente tutto quello che un detenuto deve fare
o non fare, per evitare guai.

"Mi dispiace per quello che ¢ successo” disse. “Non accadra pit. 1l fatto ¢ che quel cane era tutto
per me."

"Non me ne frega niente del tuo cane" disse il commissario, staccando accuratamente le parole.
"Non creare problemi, te lo dico per il tuo bene."

Chiamo di nuovo l'agente, ¢ lo fece riaccompagnare dov'era prima. Andrea si sedette di nuovo
sulla panca, e si perse nei pensieri. Serviva a ingannare l'attesa, ¢ a non vedere quel brutto stanzone
disordinato. Era una cosa che faceva spesso anche da bambino, soprattutto quando era triste, o quando
aveva litigato con qualcuno. Prendeva Dick, e se ne andava in un prato abbandonato vicino alla tangenziale,
non lontano dal gruppo di case popolari dove abitava. Li, seduto tra I'erba alta, passava ore a fantasticare. E
a parlare col cane.

Dick lo capiva, ne era sicuro, capiva quello che diceva. Per tutti quegli anni era stato il suo unico
vero amico. Il rapporto con lui I'aveva tenuto lontano dalla droga, dalla delinquenza, da tutte le deviazioni
in agguato nei quartieri popolari di una grande citta. L'aveva tenuto lontano anche dagli altri ragazzi, e
Andrea si era fatto la fama di essere un 'tipo strano'. Ma che era un tipo strano nessuno osava dirglielo in
faccia. Era robusto, e picchiava duro, ma soprattutto gli altri avevano paura della sua furia cieca. Se lo
facevano arrabbiare, Andrea poteva uccidere. Solo con Dick non perdeva mai la calma. Era un pastore
tedesco di razza, che aveva trovato da piccolo abbandonato sulla tangenziale. Ne era orgoglioso, e quando
era morto, travolto da un camion mentre attraversava la strada, Andrea si era isolato per giorni, senza
partlare con nessuno. Ci era voluta una settimana perché uscisse di nuovo. Per prima cosa era andato da
don Gino, uno del quartiere che faceva le cose piu strane, persino fatture e malocchi. Gli aveva dato una
foto del cane, e tutti i suoi risparmi. Don Gino non li voleva, ma lui aveva insistito.

"Non mi importa dei soldi. Desidero solo che faccia un bel lavoro, una cosa che non svanisca.
Voglio che Dick mi segua dovunque. Per sempre."

Era stato solo dopo la morte del cane che era diventato adulto, almeno secondo i criteri del suo
quartiere. Perché era stato allora che era diventato un delinquente. In certi posti la scelta era solo tra essere
un fuorilegge o un poliziotto. Guardie e ladri venivano dagli stessi ambienti, per questo si somigliavano
tanto. Sbirro mai, lui odiava le divise. Cosi aveva scelto le rapine.

E in breve tempo si era fatto un nome. E una banda, i Gremlins, detti cosi perché portavano le
maschere dei personaggi del film omonimo. Erano diventati il terrore dei supermercati. Apparivano dal
nulla, vuotavano le casse e tagliavano la corda in motocicletta, veloci e precisi. Ne avevano fatte sedici,
senza farsi mai beccare. Ma l'ultima era andata storta, e la leggenda era finita, dopo neppute un anno. Forse
doveva succedere, prima o poi. Pero avrebbe preferito che non fosse stato il cane a tradirli. Naturalmente
sapeva che quella era una stupidaggine, Dick in realta non c'entrava niente. Eppure Andrea non poteva fare
a meno di pensarci. Era sempre stato convinto che il cane, in qualche modo, rappresentasse una specie di
protezione per loro.

Fu strappato ai ricordi da un rumore tremendo. Nel corridoio c'era un giovane agente spaurito, in
mezzo a uno sfacelo di fogli di carta. Stava trasportando un cassetto pieno di pratiche, e gli era caduto per
terra.

"Venite a dare una mano, invece di ridere" urlo.

Capelli corti, occhi azzurri e guance di mela matura. Non si capiva se era piu rosso dalla rabbia o
dall'imbarazzo.

St alzarono per aiutarlo a raccogliere i fogli, ma in quel momento un maresciallo si affaccio da una
delle porte che fiancheggiavano lo stanzone.

"Mignogna, sei impazzito, a farti aiutare dai detenuti? Sono pratiche riservate. Raccoglitele da
solo."

Povero Mignogna. Si chino a raccattare le carte in silenzio, mentre loro tornavano a sedere,
cercando di non ridere forte.



"Uno che diventera cattivo" sussurtd quello che gli stava di fianco, un tipo barbuto dagli occhi
neri. "E stato umiliato davanti a dei delinquenti. Non invidio quelli che gli capiteranno tra le mani."

Dili a poco arrivo il cellulare, e finalmente si mossero.

11 carcere era lontano, fuori citta, e l'autista guidava come se fosse su un circuito da corsa. Dentro,
i detenuti cadevano continuamente gli uni addosso agli altri. Era proprio finita, ormai. Non riusciva a
crederci.

Non si era mai preoccupato del fatto che stava infrangendo la legge. Gli sembrava giusto. Logico,
per lo meno. Le leggi esistono per essere infrante dai forti, e rispettate dai deboli.

Quando suo padre era stato licenziato dalla fabbrica dove aveva lavorato vent'anni, era arrivato a
casa urlando che il padrone aveva violato la legge della solidarieta umana e della gratitudine. Vent'anni di
sacrifici, e questo era il ringraziamento. Andrea non si era scandalizzato. Cosi va il mondo. Suo padre non
si era sacrificato per amore della fabbrica e del padrone. Lo aveva fatto solo perché era un debole, perché
non era stato capace di fare altro, e questo non gli dava diritto a nessuna gratitudine.

Nonostante le origini proletarie, Andrea si sentiva piu affine ai padroni che agli operai. Lui, quello
che voleva se lo prendeva.

Le rapine gli piacevano, e non solo per i soldi. Erano una cosa strana, emozionante. Bisognava
far presto, essere precisi, e tenere tutto sotto controllo. Era un lavoro di sincronia, prontezza e
responsabilita. Molto piu bello e piu dignitoso che marcire in fabbrica tutta la vita.

Appena entravano in un supermercato tutto cambiava, il tempo e lo spazio acquistavano un altro
significato, un'altra dimensione. I secondi avevano un'intensita sconosciuta nella vita normale, e i sensi
erano appuntiti come spilli. Per Andrea il pericolo e la paura erano una specie di droga. Dietro la sua
maschera da mostriciattolo di fantascienza era cosciente di tutto, di chi aveva davanti e di chi aveva dietro,
di ogni minimo movimento. Godeva nell'abbandonarsi a se stesso, nel lasciarsi guidare dall'istinto, come un
animale. Sentiva che Dick era con lui, in quei momenti, che gli insegnava cosa fare, dove guardare, quando
fuggire. Ne aveva parlato con gli amici, una sera, dopo un colpo. Aveva detto che era il cane a portare loro
fortuna, e nessuno aveva riso. Lui era il capo.

"E cosi voi eravate i Gremlins, eh?"

Era di nuovo il tipo di prima, quello con la barba e la faccia da professore.

"Ho seguito le vostre imprese sui giornali" disse, senza aspettare la risposta. "E stata una bella
storia, finché & durata. Ma l'idea delle maschere ¢ stata un errore".

"Perché?" chiese Andrea, stupito.

Quella delle maschere per lui era l'idea piu bella, la cosa che faceva parlare di loro, come una
firma. Quando la indossava non era pit un delinquente di borgata, con un passato triste e senza futuro. Si
trasformava in un supereroe da fumetto, un alieno venuto da un altro mondo a stupire i comuni mortali. Si
sentiva un personaggio da film.

"Il fatto ¢" disse l'altro, con un tono saccente che lo infastidi, "che se fai parlare i giornali, se li
lasci creare una leggenda, per quanto piccola, diventi una sfida per la polizia, e questo loro non possono
tollerarlo. Devono salvare la faccia, e allora s'impegnano al massimo."

Una curva improvvisa li scaravento l'uno contro I'altro, e Andrea senti il profumo dell'uvomo. Un
profumo costoso, da signore. Il barbuto recupero 'equilibrio, e riprese a parlare.

"E quando fanno sul serio, ti accorgi che contro di loro sei solo un povero pivello. E accaduta la
stessa cosa con il terrorismo."

Andrea aveva ammirato i terroristi, in passato. Non per le loro idee politiche, lui di politica non
capiva niente, e poi ai tempi delle Brigate Rosse era piccolo. Gli piaceva il fatto che non si sottomettevano
alla legge dei padroni, come tutti quei pecoroni amici di suo padre. Un capocantiere faceva il bastardo, e
loro gli sparavano alle gambe. Un padrone licenziava gli operai, stesso trattamento. Cosi si fa. Il mondo ¢
dei forti.

Ma poi avevano cominciato a rapire i politici, a trasmettere volantini scritti in una lingua che non
si capiva, e lui si era disinteressato della questione. La politica non lo riguardava. Quando li avevano presi,



si era scoperto che molti di loro erano solo figli di papa che giocavano alla guerra. Si erano pentiti, e
avevano denunciato amici, fratelli e conoscenti, pur di poter uscire di galera. Gente senza onore, quasi tutti.
Andrea rispettava solo gli irriducibili.

Ma non capiva cosa c'entrassero con i Gremlins.

"Che c'entrano i terroristir"

"Niente, facevo solo un paragone. E' un concetto un po' difficile, per approfondirlo qui. E poi
abbiamo altro di cui preoccuparci.”

Come dire che era inutile spiegare le cose a un povero stupido come lui, tanto non avrebbe capito
niente. Quel presuntuoso gli piaceva sempre meno. Ma se era li, forse anche lui non aveva capito qualcosa.

"Come mai sei finito quir"

L'altro sospiro, guardando il soffitto del furgone con aria rassegnata. Se fossero stati fuori avrebbe
guardato il cielo, e il gesto avrebbe avuto un effetto migliore.

"Ho ammazzato una donna."

"La tua donna?"

"No. Una che voleva fregarmi il lavoro."

Spiegd che lavorava all'universita, era assistente di sociologia, e si occupava del fenomeno della
criminalita giovanile. Ecco perché era cosi ben informato sulle imprese dei Gremlins. Aveva persino tenuto
una lezione su di loro. E quella che aveva ammazzato era un'altra assistente, meno brava di lui, ma con un
vantaggio. Era I'amante del preside di facolta, e la cattedra che lui aveva aspettato per anni, e che meritava,
sarebbe certamente andata a lei. Il preside gliclo aveva fatto capire chiaramente. Cosi l'aveva eliminata,
organizzando un delitto petfetto. Ma l'avevano preso.

Andrea provava emozioni contrastanti nei suoi confronti. Da un lato gli faceva un po' schifo.
Aveva ucciso una donna a mente fredda, solo per conservarsi il lavoro. Dall'altro era lusingato di essere
stato il soggetto di una lezione universitaria. Fu solo per questo che decise di spiegargli come erano andate
in realta le cose, altrimenti non ne avrebbe parlato. Non era mai stato bravo con le parole. Ma quello
magari in carcere avrebbe scritto un libro, e se nel libro avesse parlato dei Gremlins, lui non voleva che
travisasse 1 fatti. Sulle maschere si sbagliava completamente, per esempio.

"Non ¢ per le maschere che ci hanno preso. E' stato per colpa di Dick."

L'altro lo guardo petplesso.

"Dick?"

"Il mio cane, l'unico amico che abbia mai avuto. E morto quando avevo quindici anni. L'altro
glorno un tizio I'ha riconosciuto mentre eravamo in palestra, ¢ stato questo che ci ha traditi."

11 barbuto adesso lo scrutava con aperto sospetto. Non gli piaceva quello sguardo. L'aveva visto
troppe volte, sulle facce dei genitori, degli amici, degli insegnanti. Significava che lo giudicavano un 'tipo
strano', uno che non ci sta del tutto con la testa. Ma lui non era matto. Semplicemente i suoi pensieri
filavano molto piu veloci delle parole, e questo faceva si che quando parlava saltasse dei passaggi. Senti che
detestava quel giovane spettinato, con la sua aria saputa, il vestito elegante e il profumo costoso. Ma cio
nonostante gli racconto tutto, sforzandosi di andare con ordine.

Avevano fatto sedici rapine, spiego, e tutto era sempre andato bene. Agivano in velocita, e poi
scappavano con le moto, in direzioni diverse, sempre prima che arrivasse la polizia. Non seguivano
nessuno schema per i colpi, niente che potesse far prevedere dove sarebbero apparsi la prossima volta.
Magari rapinavano due volte di seguito lo stesso posto, a distanza di pochi giorni, e poi se ne stavano buoni
per un mese. Svuotavano un supermercato in un'altra citta, e restavano nascosti finché ne avevano voglia, e
cosi via. Fino all'ultima rapina, circa una settimana prima. Era la diciassettesima, ma loro non erano
superstiziosi. E se anche lo fossero stati, non c'era modo di saltare direttamente alla diciotto senza passate
per la diciassette.

Cosi erano spuntati all'improvviso in quel supermercato di periferia, e si erano disposti come al
solito. Uno alla cassa, uno sulla porta, e lui che teneva sotto tiro i clienti. Era andato sempre tutto liscio, ma
quella volta una donna isterica gli si era lanciata contro, gridando come un'ossessa che era ora di finitla, che



bisognava reagire, e altre stupidaggini che non ricordava. Le aveva sparato senza neppure pensarci, per
riflesso. Se ci avesse pensato non l'avrebbe fatto. Non voleva uccidere nessuno. La donna gli si era
accasciata addosso, strappandogli la maglietta mentre cadeva a terra.

Erano scappati subito, e quello vicino alla cassa aveva avuto anche la presenza di spirito di non
abbandonare la sacca con i soldi. Alla fine era andato tutto bene, nessuno li aveva visti in faccia, e la polizia
non li aveva raggiunti. Come al solito.

Ma tre giorni dopo, mentre facevano la sauna nella palestra dove andavano per tenersi in forma,
era capitato i uno dei clienti del supermercato, uno che era presente quando avevano fatto il colpo. E
aveva riconosciuto il cane.

Facendo finta di niente si era allontanato, e aveva chiamato la polizia. E quando loro erano usciti
dalla sauna si erano trovati davanti i mitra spianati degli agenti. Tutto qui, fine della storia.

"Come vedi, le maschere non c'entrano niente" disse Andrea. "E stato il cane."

"Gia" fece il barbuto, senza aggiungere altro.

11 furgone era finalmente arrivato a destinazione. L'agente apri la porta, e i detenuti cominciarono
a scendere. Si trovavano in un grande cortile quadrato, circondato di mura tutto intorno. Andrea provo una
fitta di angoscia. Non si sentiva fatto per sopravvivere in una gabbia.

Mentre camminavano verso l'entrata dell'edificio, quadrato, triste e color cemento come il cortile,
il barbuto gli si avvicino. Aveva la mania di parlare, come tutti i professori.

"Dopo quello che era successo al supermercato, andare in palestra, o al mare, o in piscina, era la
cosa piu stupida che potevate fare. Ma non sei stato il solo, a fare errori del genere. L'eccessiva e irrazionale
fiducia nella fortuna ¢ una caratteristica costante della nuova delinquenza giovanile. Ho scritto un articolo
sull'argomento."

Sembrava che ci godesse, a dimostrare quanto era intelligente, e quanto erano stupidi gli altri.

"E poi" aggiunse con un sorriso idiota, "il pastore tedesco ¢ il re dei cani poliziotto. Che altro
potevi aspettartir"

Si mise a ridere della sua battuta, pero la risata gli resto in gola. Scoppio un bailamme di urla e
fischietti, ma quando glielo tolsero dalle mani, Andrea l'aveva ridotto davvero male. Farsi tatuare la testa di
Dick sulla schiena a grandezza naturale forse non era stata una grande idea, ma nessuno poteva insultare la
sua memoria chiamandolo cane poliziotto. Dick odiava gli sbirri, proprio come lui.



