BEATRICE

Piu invecchio e piu mi piacciono giovani. Le donne. Non é solo per via della pelle liscia,
senza rughe e morbida al tatto, dei capelli vigorosi e folti, dell'andatura elastica. Certo, tutto questo
ha il suo peso, ma la cosa che mi attrae di piu € un‘altra, che non so definire se non come la
giovinezza in sé, lI'immaturita.

Nel volto e negli occhi di una donna giovane c'¢ ancora traccia di quella luminosita
dell'infanzia, che deriva dalla sensazione di avere tutta la vita davanti, e che si perde col tempo. C'e
I'attesa ansiosa di tutto cio che non é stato ancora vissuto, e non ci sono, in genere, dolori profondi
che abbiano lasciato segni permanenti, mancano le tracce che la vita pian piano incide sul corpo,
soprattutto sul viso: una ruga verticale sulla fronte, una piega di sfiducia agli angoli della bocca,
un'espressione di amarezza negli occhi. Mancano quella sorta di opaca rassegnazione, quella
stanchezza di gesti che si fissa con gli anni, tutte quelle cose che scolpiscono i tratti di un volto
maturo, finendo poi per sclerotizzarsi nella rigidita dei vecchi. In una donna giovane mi attira
soprattutto quello che manca, piu di quello che c'e.

Per esempio Beatrice, che purtroppo tutti chiamavano Bea, storpiando quel nome
bellissimo in una sorta di moscio belato.

Beatrice aveva i capelli neri lunghi e folti, gli occhi di un azzurro intenso, e la pelle di un
bianco luminoso. Era la figlia dei miei vicini, e praticamente I'avevo vista nascere. Da bambina era
un po' importuna, mi faceva le smorfie quando pensava che non la vedessi, e una volta mi tiro
persino un sasso, chiamandomi "vecchio antipatico”. Crescendo pero divento piu gentile, e anche
molto piu bella, finché, a sedici anni, sboccio come un fiore. Sedici anni & I'eta giusta per una
ragazza, quando non € piu una bambina, ma neppure ancora una donna, e ha la carne soda e tenera
allo stesso tempo. lo in tutti quegli anni avevo avuto altre ragazze, ma erano storie successe lontano,
in altre citta. Questo € un paese piccolo, si € sempre sotto gli occhi di tutti, e si fa presto a trovarsi
nei guai. Cosi decisi che non mi sarei lasciato tentare.

Era estate, un'estate torrida, e le giornate non passavano mai, soprattutto i pomeriggi, con il
sole a picco e i muri del giardino bollenti di calore. Se non ci fosse stata lei, sarei andato in giro in
canottiera e pantaloncini. | suoi genitori li conoscevo da una vita, e non si sarebbero certo
scandalizzati. Si sa che d'estate e consentito prendersi delle liberta, con I'abbigliamento. Ma con lei
mi vergognavo. Il corpo di un vecchio non e mai un bello spettacolo, e meno ne vedeva esposto,
meglio era. La mia vanita, o il residuo di quella che da giovane era la mia vanita, mi impediva di
cedere al calore. Non potevo mettere i pantaloni corti. Sarei morto piuttosto che esibire le mie
gambe bianche e pelose al disprezzo dei suoi occhi azzurri.

Cosi giravo vestito di tutto punto, quell'agosto, in pantaloni lunghi e camicia, sempre
rasato e pettinato, incurante del sudore che mi colava a rivoli lungo le ascelle. E Beatrice sembrava
apprezzarlo. Non so se sapeva che lo facevo per lei, ma non lo escludo. Le donne possiedono una
strana perspicacia, che noi uomini non potremo mai sperare di eguagliare. Comincio a sorridermi in
un modo diverso, piu personale. Avevo la sensazione che finalmente, dopo tanti anni, si fosse
accorta che ero una persona, un uomo, e non solo un vicino di casa noioso. Mi rispettava, rispettava
le mie idee antiquate, e nonostante il suo corpo non fosse una cosa da nascondere, come il mio,
neppure lei cedette alle lusinghe dell'estate, evitando di uscire in strada, o in giardino, con
minigonne e camicette scollate. La sera, quando mi mettevo fuori a prendere il fresco sulla poltrona
di vimini, spesso scendeva anche lei, sempre compita e ben pettinata, con i capelli tirati indietro e
raccolti in una coda sulla nuca.

E' strano come un'attrazione tra due persone possa nascere cosi, quasi senza parole, solo
dal fatto di cercare di vestirsi, e di comportarsi, in un modo che l'altro trovi gradevole. Si sedeva
vicino a me, sullo scalino della porta, e parlavamo per una mezz'ora, dei programmi televisivi, di
qguando sarebbe finito quel caldo atroce, di quello che le piaceva studiare e di quello che non le



piaceva. Diceva che mi trovava originale. Avrebbe voluto essere un po' piu grande, mi disse una
volta, perché cosi sarebbe andata a scuola nel periodo in cui ancora insegnavo. Le sarebbe piaciuto
moltissimo avermi tra i suoi professori.

Spesso, mentre era seduta sul basso gradino di pietra, la gonna saliva senza che lei se ne
accorgesse, e le scopriva le gambe. Le gambe sono forse la parte che mi piace di piu delle donne,
quella a cui davvero non riesco a resistere, ma le sue mi sforzavo di non guardarle. Non mi
sembrava giusto. Non mi ero mai fatto problemi, in passato, quando volevo una donna, ma con lei
era diverso. Non era piu solo per la paura di finire nei guai, era qualcosa d'altro. Forse mi stavo
rammollendo, o forse mi stavo semplicemente innamorando, per la prima volta nella mia vita.

Questo mi sorprendeva, e mi spaventava anche un po', ma di una cosa ero certo: dovevo
lasciarla stare. Cosi quando la gonna le saliva oltre le ginocchia, giravo lo sguardo da un‘altra parte,
e a volte mi accendevo una sigaretta, per mascherare l'agitazione. La sua pelle era un richiamo
fortissimo.

Finché il desiderio supero il livello di guardia, e divenne incontenibile. Non dormivo piu la
notte, ed ero diventato taciturno, quasi scontroso. Una sera non uscii in giardino, ma lei venne a
cercarmi in casa, senza bussare, e all'improvviso me la ritrovai in cucina, che chiedeva se mi
disturbava.

"Non disturbi mai, cara” dissi. "Ma siediti, prendi un bicchiere di vino".

Lei accetto volentieri, e restammo Ii a chiacchierare. La luce accesa attirava farfalle e
zanzare, che ogni tanto facevano un brutto rumore sfrigolante, quando incappavano nella resistenza
elettrica anti insetti appesa al soffitto. Beatrice aveva una maglietta a maniche corte, e le sue braccia
nude appoggiate sul tavolo di marmo erano una tentazione. Dovetti inventare un forte mal di testa
per mandarla via, ma quella notte il desiderio non mi lascio dormire. Erano anni ormai che non
tornava cosi intenso, cosi prepotente.

Verso mezzanotte presi la macchina e uscii a cercare una ragazza. Anche questo erano anni
che non lo facevo piu, e mi ero illuso di aver trovato la pace. Guidai per due ore, fino a raggiungere
la citta, e poi percorsi varie volte il viale un po' fuori mano dove battevano le prostitute. Ma le cose
non erano piu come le ricordavo: nel viale non c'erano donne, solo travestiti.

Il mio desiderio era urgente, ormai guidavo come immerso in una nebbia ovattata, sudavo e
il cuore ogni tanto perdeva un colpo, ma non volevo un uomo. Non mi piacciono. Una volta avevo
provato, non mi era piaciuto per niente, e non ne avevo mai pit voluto sapere. A ognuno i suoi
gusti. Mi allontanai dal viale, ma non sapevo dove andare a cercare le donne, e stavo quasi per
rinunciare, quando la vidi, nella penombra di un viale deserto. Non era proprio giovane come
piacciono a me, avra avuto ventiquattro o venticinque anni, ma ormai non potevo piu aspettare, e
feci di necessita virtu.

Non servi a niente. Gia mentre lo facevo sapevo che non sarebbe servito, che non mi sarei
calmato. Era Beatrice che volevo.

Tornai a casa che il sole era alto, mi lavai, mi cambiai, e dormii fino a sera. Quando mi
svegliai rifeci tutto da capo. La doccia, la barba, e misi il vestito piu elegante che avevo. Ma non
uscii, non la cercai. Semplicemente me ne restai in casa ad aspettare. Sapevo che sarebbe venuta. Ci
sono cose che devono accadere, forse € vero che il destino e segnato, ed é inutile cercare di
sfuggirlo. E lei, nata e cresciuta all'ombra del mio giardino, era destinata a scatenare per l'ultima
volta la mia passione, quella passione per le donne che mi ha avvelenato la vita.

Arrivo puntuale, alla stessa ora dell'altra volta, e chiese se poteva bere un bicchiere di vino.
Glielo versai con la mano che mi tremava, e mentre lo beveva la colpii alla testa con il martello che
avevo preparato. Colpii forte, non volevo che soffrisse, che capisse cosa stava succedendo.

Ci misi piu di un mese a finirla, mentre in paese si scatenava il putiferio per la sua
scomparsa.

Non fui scoperto. Miracolosamente, nessuno l'aveva vista entrare da me, quella sera. Mi
interrogarono, certo, ma solo per sapere se avevo notato qualcosa di strano. Come potevano
sospettare di un anziano professore in pensione, con alle spalle una vita intera di onesto e duro



lavoro? Si penso a un rapimento, a gente venuta da fuori, e ormai sono passati tre anni. Il chiasso si
e assopito da tempo, e solo i suoi genitori non si sono ancora rassegnati. Hanno cambiato casa, Si
sono trasferiti in citta, e ogni tanto leggo sul giornale una loro lettera di appello ai rapitori. Mi
dispiace sinceramente per loro, mi dispiace davvero.

Nella casa rimasta vuota ora e venuta ad abitare una nuova famiglia, madre, padre, e una
ragazzina bruna e bella, che oggi ha compiuto quattordici anni. Nel pomeriggio ho sentito bussare
alla porta, ed era lei, che mi portava una fetta di torta.

"Gliela manda la mamma", ha detto. "E' per il mio compleanno".

La torta non sono riuscito a mangiarla, e appena la bambina é andata via I'no buttata nella
spazzatura. Non le avevo mai parlato, prima d'ora, non lI'avevo mai guardata da vicino. Ha un
sorriso bellissimo, e stasera ho sentito di nuovo riaccendersi il desiderio.

Ma stavolta non cedero. Ho oliato la pistola, I'ho caricata, e appena avro finito di scrivere
questa lettera mi sparerd un colpo in testa. Ho capito che solo la morte pud mettere fine a questa
passione, solo la morte puod liberarmi. Mi piacciono troppo le donne, le ragazze giovani, adoro le
loro gambe, le braccia, i seni, e anche il fegato, i reni, la milza, cucinati in tutti i modi, e persino
crudi. Se potessi, non mangerei altro.



