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Attraverso il velo d’acqua che scorreva sul finestrino, Enrico riusciva appena a vedere il 

portone dell’edificio, a meno di cinque metri di distanza. Piegò il giornale, preparandosi a scendere.  
“Sono ventimila pesos”, disse il tassista, frenando e voltandosi indietro. “Vuole 

aspettare un po’, per vedere se smette?” 
Il temporale era scoppiato da dieci minuti, ma le gocce violente che rimbalzavano 

sull’asfalto avevano già riempito la città di pozzanghere e rivoli d’acqua. 
“Sto per andare in un posto dove piove quasi tutti i giorni dell’anno”, rispose Enrico, 

tirando fuori il portafogli. “Tanto vale che cominci ad abituarmi.” 
Il tassista intascò i soldi senza fare commenti. Enrico aprì la portiera e corse verso il 

portone con la chiave in mano, coprendosi la testa con il giornale. Entrando, si asciugò la faccia alla 
meglio con una manica della camicia e salì a passo svelto fino al secondo piano.  

Appena aprì la porta capì che Blanca se n’era andata.  
Lo capì dal silenzio, dalla sensazione di assenza, dall’odore di casa vuota che ristagnava 

nell’ingresso.  
E dall’attaccapanni senza neppure una giacca appesa.  
Andò subito in camera da letto. Dentro l’armadio c’erano alcune cose di Blanca. 

Qualche maglione che non metteva più, un paio di scarpe che non le erano mai piaciute, due 
camicette di cotone. Niente biancheria.  

E ovviamente niente foto appese ai muri.  
Enrico andò un paio di volte avanti e indietro per la stanza, troppo stanco per stare in 

piedi e troppo agitato per sedersi, poi finalmente riuscì a infilare la porta ed entrò nel soggiorno.  
Tutti i fascicoli e le carte di Blanca erano spariti dalla libreria. Sul tavolo c’erano le 

cornici vuote delle foto. Senza bisogno di andare a guardare nel ripostiglio, Enrico seppe che le due 
valigie rosse non c’erano più. 

Sembrava che lei avesse abbandonato la casa in fretta e furia. Enrico pensò all’articolo 
che aveva appena letto sul giornale. Che fosse stata costretta a fuggire? In un attimo gli sbollì tutta 
la stizza, sostituita da un moto di paura e preoccupazione. Una fuga improvvisa avrebbe spiegato 
come mai lei aveva preso tutte le carte e pochi vestiti. Ma le foto? 

Se non fosse stato astemio, quello era il momento che Enrico avrebbe scelto per versarsi 
un whisky, o magari un tequila. Ma qualcosa doveva bere, fosse pure solo un bicchiere d’acqua. 
Andò in cucina, e solo allora vide la foto sul tavolo. La prese e lesse le poche parole scritte sul retro. 
Si alzò, prese un bicchiere dallo scolapiatti, e dopo un attimo di esitazione lo gettò con violenza sul 
pavimento. I pezzi di vetro schizzarono dappertutto. Enrico non ebbe neppure il tempo di stupirsi di 
quella reazione così atipica per lui. La sua mano si mosse da sola. Afferrò un altro bicchiere e 
spaccò anche quello. Poi passò alle tazze e infine ai piatti, con rabbia metodica. 

Quando non fu restato più nulla, neppure una tazza in cui bere un tè o un caffè, si 
sedette al tavolo, rintronato dal rumore dei cocci. 

Gli venne in mente che c’erano delle cose da fare. A Blanca avrebbe pensato dopo.  



Tornò nell’ingresso e telefonò a José, dicendogli che non poteva più partire. L’amico 
gliene chiese il motivo e lui glielo spiegò. 

“Devo scoprire dov’è andata”, concluse. 
“Perché?” 
Enrico non seppe subito cosa rispondere. “Come perché?” disse poi. “È ovvio. Voglio 

ritrovarla.” 
“Per dirle cosa?” 
Enrico restò in silenzio, e José continuò: “Se è andata in un’altra città, non credo che 

riuscirai a trovarla. Ma anche se è rimasta qui puoi solo sperare che ti cerchi lei.” 
“E non mi cercherà. È questo che vuoi dire?” 
“Voglio solo dire che per restare qui hai bisogno di soldi. E che avevi accettato di 

partire per il Chiapas perché sei rimasto al verde.” 
La verità di quelle parole affondò piano nella mente di Enrico. Si sedette sul parquet 

dell’ingresso e sospirò: “Capisco.” 
Nei sei mesi che aveva trascorso a Città del Messico, aveva speso quasi tutti i soldi della 

sua borsa di studio. Il denaro per il viaggio in Chiapas glielo aveva anticipato José, e se Enrico non 
fosse partito avrebbe dovuto restituirlo, rimanendo, come aveva appena detto l’amico, totamente al 
verde. 

“Se non vuoi partire non è mia intenzione costringerti”, disse José. “Volevo solo…” 
“Lo so. Hai ragione. Anche se resto, non ho soldi per sopravvivere fino a quando 

troverò Blanca. O fino a quando a lei non verrà in mente di cercarmi.” Fissò un punto sul muro, 
dove fino a quella mattina era stata appesa la foto di una porta sfondata. “L’autobus parte tra due 
ore e mezza”, disse poi. “Se mi sbrigo dovrei ancora farcela.” 

Quando riattaccò prese il giornale zuppo di pioggia, che entrando aveva lasciato sul 
tavolino del telefono. Gli occhi gli caddero di nuovo sull’unico articolo che gli interessava. 

Era la notizia che un altro barista era stato bruciato vivo nel suo locale. Si trattava della 
seconda esecuzione nel giro di un mese, e la polizia sospettava una guerra tra bande per il controllo 
del traffico di eroina nella capitale. Era la storia di cui Blanca si stava occupando. L’articolo non era 
firmato, ma Enrico riconosceva lo stile. L’ironia del fatto che avessero affidato proprio a lei 
un’inchiesta del genere una volta l’aveva fatta sorridere. A lui invece dava la sensazione di avere un 
nodo in gola. 

Il servizio continuava nelle pagine centrali, ma il giornale gli si disfece tra le mani al 
primo tentativo di aprirlo. Andò a gettarlo nella spazzatura, poi si mise a preparare lo zaino. 

*** 
 
Appena entrato nella Terminal de Autobuses Pasajeros de Oriente, familiarmente detta 

Tapo, Enrico si fermò a comprare un pacchetto di Delicados in un negozietto, e se ne accese subito 
una, annegando il senso di colpa nel piacere della prima boccata. Aveva deciso di fumarne solo una 
e poi buttare via il pacchetto, invece lo sistemò con un gesto automatico nel taschino della camicia, 
insieme ai cerini. Non era quello il momento di smettere.  

Un gruppetto di indios lo superò a passo svelto, scalpicciando a piedi nudi sulle 
mattonelle di granito. Una delle donne, una ragazzina che poteva avere poco più di quindici anni, lo 
urtò facendolo quasi cadere, e proseguì senza neppure voltarsi. Era incinta, e portava un bambino 
piccolo in uno scialle azzurro a tracolla sulla schiena. Tutto il gruppo sembrava fuori posto in quella 



stazione ultramoderna, ed Enrico non poté evitare di pensare all’effetto che avrebbe fatto lui nella 
giungla, tra qualche giorno.  

Spense la sigaretta e si avviò verso la fila di autobus che aspettava nel piazzale riservato 
alla Cristóbal Colón, oltre la vetrata. Se non avesse avuto paura di volare avrebbe potuto 
risparmiare due giorni prendendo l’aereo fino a Tuxtla-Gutiérrez. Ma secondo quello che aveva 
detto José, anche così non ci avrebbe messo più di una settimana, tra andata e ritorno. In fondo forse 
non c’era ragione di preoccuparsi. Mostrò il biglietto all’autista, si sedette al suo posto e abbassò lo 
schienale, cercando di rilassarsi.  

Ma non ci riuscì. Blanca non aveva il diritto di sparire in quel modo. Durante le prime 
otto o nove ore di viaggio, quel pensiero continuò a tormentarlo, affiorando persino nel sonno. Poi il 
mal di schiena divenne così forte da non lasciare spazio a nient’altro. 
 


