Café Nopal

Attraverso il velo d’acqua che scorreva sul finestrino, Enrico riusciva appena a vedere il
portone dell’edificio, a meno di cinque metri di distanza. Piego il giornale, preparandosi a scendere.

“Sono ventimila pesos”, disse il tassista, frenando e voltandosi indietro. “Vuole
aspettare un po’, per vedere se smette?”

Il temporale era scoppiato da dieci minuti, ma le gocce violente che rimbalzavano
sull’asfalto avevano gia riempito la citta di pozzanghere e rivoli d’acqua.

“Sto per andare in un posto dove piove quasi tutti i giorni dell’anno”, rispose Enrico,
tirando fuori il portafogli. “Tanto vale che cominci ad abituarmi.”

Il tassista intasco i soldi senza fare commenti. Enrico apri la portiera e corse verso il
portone con la chiave in mano, coprendosi la testa con il giornale. Entrando, si asciugo la faccia alla
meglio con una manica della camicia e sali a passo svelto fino al secondo piano.

Appena apri la porta capi che Blanca se n’era andata.

Lo capi dal silenzio, dalla sensazione di assenza, dall’odore di casa vuota che ristagnava
nell’ingresso.

E dall’attaccapanni senza neppure una giacca appesa.

Ando subito in camera da letto. Dentro I’armadio c’erano alcune cose di Blanca.
Qualche maglione che non metteva piu, un paio di scarpe che non le erano mai piaciute, due
camicette di cotone. Niente biancheria.

E ovviamente niente foto appese ai muri.

Enrico ando un paio di volte avanti e indietro per la stanza, troppo stanco per stare in
piedi e troppo agitato per sedersi, poi finalmente riusci a infilare la porta ed entro nel soggiorno.

Tutti i fascicoli e le carte di Blanca erano spariti dalla libreria. Sul tavolo c’erano le
cornici vuote delle foto. Senza bisogno di andare a guardare nel ripostiglio, Enrico seppe che le due
valigie rosse non c’erano piu.

Sembrava che lei avesse abbandonato la casa in fretta e furia. Enrico penso all’articolo
che aveva appena letto sul giornale. Che fosse stata costretta a fuggire? In un attimo gli sbolli tutta
la stizza, sostituita da un moto di paura e preoccupazione. Una fuga improvvisa avrebbe spiegato
come mai lei aveva preso tutte le carte e pochi vestiti. Ma le foto?

Se non fosse stato astemio, quello era il momento che Enrico avrebbe scelto per versarsi
un whisky, o magari un tequila. Ma qualcosa doveva bere, fosse pure solo un bicchiere d’acqua.
Ando in cucina, e solo allora vide la foto sul tavolo. La prese e lesse le poche parole scritte sul retro.
Si alzo, prese un bicchiere dallo scolapiatti, e dopo un attimo di esitazione lo gettd con violenza sul
pavimento. | pezzi di vetro schizzarono dappertutto. Enrico non ebbe neppure il tempo di stupirsi di
quella reazione cosi atipica per lui. La sua mano si mosse da sola. Afferrd un altro bicchiere e
spacco anche quello. Poi passo alle tazze e infine ai piatti, con rabbia metodica.

Quando non fu restato piu nulla, neppure una tazza in cui bere un té o un caffe, si
sedette al tavolo, rintronato dal rumore dei cocci.

Gli venne in mente che c’erano delle cose da fare. A Blanca avrebbe pensato dopo.



Torno nell’ingresso e telefond a José, dicendogli che non poteva piu partire. L’amico
gliene chiese il motivo e lui glielo spiego.

“Devo scoprire dov’e andata”, concluse.

“Perché?”

Enrico non seppe subito cosa rispondere. “Come perché?” disse poi. “E ovvio. Voglio
ritrovarla.”

“Per dirle cosa?”

Enrico resto in silenzio, e José continuo: “Se é andata in un’altra citta, non credo che
riuscirai a trovarla. Ma anche se e rimasta qui puoi solo sperare che ti cerchi lei.”

“E non mi cerchera. E questo che vuoi dire?”

“Voglio solo dire che per restare qui hai bisogno di soldi. E che avevi accettato di
partire per il Chiapas perché sei rimasto al verde.”

La verita di quelle parole affondo piano nella mente di Enrico. Si sedette sul parquet
dell’ingresso e sospiro: “Capisco.”

Nei sei mesi che aveva trascorso a Citta del Messico, aveva speso quasi tutti i soldi della
sua borsa di studio. Il denaro per il viaggio in Chiapas glielo aveva anticipato José, e se Enrico non
fosse partito avrebbe dovuto restituirlo, rimanendo, come aveva appena detto I’amico, totamente al
verde.

“Se non vuoi partire non & mia intenzione costringerti”, disse José. “Volevo solo...”

“Lo so. Hai ragione. Anche se resto, non ho soldi per sopravvivere fino a quando
trovero Blanca. O fino a quando a lei non verra in mente di cercarmi.” Fisso un punto sul muro,
dove fino a quella mattina era stata appesa la foto di una porta sfondata. “L’autobus parte tra due
ore e mezza”, disse poi. “Se mi sbrigo dovrei ancora farcela.”

Quando riattacco prese il giornale zuppo di pioggia, che entrando aveva lasciato sul
tavolino del telefono. Gli occhi gli caddero di nuovo sull’unico articolo che gli interessava.

Era la notizia che un altro barista era stato bruciato vivo nel suo locale. Si trattava della
seconda esecuzione nel giro di un mese, e la polizia sospettava una guerra tra bande per il controllo
del traffico di eroina nella capitale. Era la storia di cui Blanca si stava occupando. L’articolo non era
firmato, ma Enrico riconosceva lo stile. L’ironia del fatto che avessero affidato proprio a lei
un’inchiesta del genere una volta I’aveva fatta sorridere. A lui invece dava la sensazione di avere un
nodo in gola.

Il servizio continuava nelle pagine centrali, ma il giornale gli si disfece tra le mani al
primo tentativo di aprirlo. Ando a gettarlo nella spazzatura, poi si mise a preparare lo zaino.

*k*k

Appena entrato nella Terminal de Autobuses Pasajeros de Oriente, familiarmente detta
Tapo, Enrico si fermo a comprare un pacchetto di Delicados in un negozietto, e se ne accese subito
una, annegando il senso di colpa nel piacere della prima boccata. Aveva deciso di fumarne solo una
e poi buttare via il pacchetto, invece lo sistemo con un gesto automatico nel taschino della camicia,
insieme ai cerini. Non era quello il momento di smettere.

Un gruppetto di indios lo superd a passo svelto, scalpicciando a piedi nudi sulle
mattonelle di granito. Una delle donne, una ragazzina che poteva avere poco piu di quindici anni, lo
urtd facendolo quasi cadere, e prosegui senza neppure voltarsi. Era incinta, e portava un bambino
piccolo in uno scialle azzurro a tracolla sulla schiena. Tutto il gruppo sembrava fuori posto in quella



stazione ultramoderna, ed Enrico non poté evitare di pensare all’effetto che avrebbe fatto lui nella
giungla, tra qualche giorno.

Spense la sigaretta e si avvio verso la fila di autobus che aspettava nel piazzale riservato
alla Cristdbal Coldn, oltre la vetrata. Se non avesse avuto paura di volare avrebbe potuto
risparmiare due giorni prendendo I’aereo fino a Tuxtla-Gutiérrez. Ma secondo quello che aveva
detto José, anche cosi non ci avrebbe messo piu di una settimana, tra andata e ritorno. In fondo forse
non c’era ragione di preoccuparsi. Mostro il biglietto all’autista, si sedette al suo posto e abbasso lo
schienale, cercando di rilassarsi.

Ma non ci riusci. Blanca non aveva il diritto di sparire in quel modo. Durante le prime
otto o nove ore di viaggio, quel pensiero continuo a tormentarlo, affiorando persino nel sonno. Poi il
mal di schiena divenne cosi forte da non lasciare spazio a nient’altro.



